




Ateş bana varır ve ölüm yaşama!..
Belki bir şafak vaktinde bıçak yaraya varır, gök­
kuşağı yağmura, gülümseyiş gözyaşına, okşayış­
lar tehdide!..
Düşen sesin halkalarında bir esinti olur anılar, 
ölümsüz ve yalın unutuşta çoğalır sevdalar!..
Bir delişmen çocuk ağlıyordur tek başına or­
manda, bir genç kız sonbahar sabahında çoğa- 
lıyordur uzak kentlerin birinde, bir aşk başlıyordur 
bilinmez türkülerin eşliğinde, bir ölüm sancağı çe- 
kiliyordur çakmak çakmak yanan şairin gözlerin­
de...
Mavi bir rüzgârdır esen Gökova’dan içerilere 
doğru, bir çığlık, denizdir sanki konuşan ya da 
yitirilmiş aşklar durağında ölümdür ona el sallayan...
Üç yıl önce bir hastane odasında Şükran Kur- 
dakul’la Melih Cevdet Anday’a bakıyordum... 
Sanırım 1999 Martı’ydı...
İzmir Dokuz Eylül Üniversitesinde tek kişilik 
odada, mavi gözlerini kapamış mışıl mışıl uyuyor­
du...
Melih Cevdet Anday’dı onun adı...
Baktım Fikret İlkiz de gelmişti...
TÜYAP Kitap Fuarı için İzmir’deydik...
Ilhan Selçuk telefonla aramış, Bodrum’da bir has­
taneye kaldırılan Anday’ı Prof. Dr. Emin Alıcı’ya 
teslim etmiştik 9 Eylül Üniversitesinde...
Anday’ın eşi, Suna Anday şaşkındı...
Milas Ören’deki evlerinde otururken birden fe- 
nalaşmıştı...
Konuşamıyordu Melih Cevdet Anday...
Emin Alıciya sordum:
“Nedir durumu Melih Ağabey’in... ”
Alıcı “Birkaç gün daha yatacak” deyip ekledi: 
“Sadece konuşma zorluğu çekiyor...”
O tarihte 84 yaşındaydı Melih Cevdet Anday... 
Birden gözlerimi yumdum...
Oktay Rifat’ı, Orhan Veliyi anımsadım, onla­
rın dizelerinde aydınlık bir gökyüzünü, yaşamın o 
bölük pörçük fotoğraflarını gördüm...
Ve Melih Cevdet’in dizelerinde yeni bir yolculu­
ğa çıktım:
“Dağıtır saçlarını ve yalvartıp uzaktan 
Mavi bir iklim gibi çağırır beni sesin,
Tertemiz göklerinde dal dal erguvan açan 
Rüyalarıma ışık ve özlem serpmektesin. ”
★★★
Belki bir ağaç, bir koru, belki bir bahçe ya da si­
hirli bir ırmak var dışarıda...
İlk haberi İbrahim Yıldız verdi:
“Bülent Tanör’ü kaybettik!” 
içimden bir şeyler koptu!..
Büyük kızım Emrah’ı aradım hemen...
O da biliyordu Bülent’in öldüğünü...
Bülent, kızımın hocasıydı İstanbul Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi’nde...
Yıllarca Bülent’in yanında asistanı olarak çalış­
mıştı...
Dışarıda sonbahar güneşi insanı ısıtıyordu... 
Sultanahmet Meydanı’na çıktım...
Cumhuriyet devrimlerinin, laikliğin ve demokra­




O, ne çektiyse sahte Atatürkçülerden çekmiş­
ti!..
12 Eylül 1980 askeri darbesiyle üniversiteden 
uzaklaştırıldı...
Melih Cevdet Anday ve Bülent Tanör’ü mavi bir 
rüzgâr bizden kopardı...
Her ikisini son gördüğümde yüzlerinde yorgun 
sürgünlerin izi vardı...
Geçen yıl babası Cahit Tanör’ü yitirmişti Bülent... 
Ben Cahit Amca’yı 1960’lı yıllarda Manisa’da 
Türkiye İşçi Partisi il başkanıyken tanımıştım... 
Anılarım vardı Cahit Amca’yla...
Telefon etti Bülent:
“Hikmet, bu özelliklerini ben bilmiyordum ba­
bamın, iyi ki yazmışsın...”
★★★
içimde bir hüzün var bugün!..
Bir tuhaf iç çekiş belki...
Bülent’i öğretim üyeliğinden atmak için çaba 
harcayanlar acaba şimdi ne düşünüyor?
Akan kanın dalgalarında ses veren iki yürek, za­
man ağaçlarına saklanmış iki ayrı yaşam, karan­
lık şarkıların eşliğinde ölümü anlatıyor bize!..
Parlak bir güneşin ölgün tortusu kalıyor dudak­
larımızda...
Ne diyordu Melih Cevdet:
“Balkonunun altında 
Düş kurarak uyuduğunu düşünmek 
Bana bu gece yalnızlığımı 
Ve mutluluğumu hatırlatıyor. ”
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